Ал коркунучтуу адам болгон. Бийлик кишендеп, түрмөгө камап алганда дагы, андан коркушкан.
Кээде билимге умтулуу адамга илимий ачылыштарга жол ачса, кээде аны тепкичке алып барат. Бардыгы коомдо өкүм сүргөн тартиптен көз каранды. Асыл каракчынын даңкы көз арттыргандай сезилет, бирок андай адамдардын аягы ар дайым кайгылуу болот.
Балалык
Кавказда уулдун төрөлүшү чоң бакыт. 1876-жылы Тхвиави айылынын дин кызматкери Захары Кецховели ата болгон. Жаңы төрөлгөн балага Владимир деген ысым ыйгарышты. Туугандары наристени грузинче Ладо деп аташкан. Үй-бүлө чоң болчу - анын аялы Захарияга алты балалуу болду, бул анын көз жаздымында калган жок. 1883-жылы көп балалуу эне каза болуп, мураскорлорго кам көрүү жесир аялдын мойнуна жүктөлгөн.
Ладо ата-энесинин мүнөзүнүн начарлаганын байкады. Балдар ачка калбашы үчүн, ал чиркөөсүнүн чиркөөсүнөн акыларды көбөйттү. Кедейлердин бири салык төлөй албай калганда, Захарий аскерлерди жардамга чакырып, алар тил албастардын үйүн талкалап салышкан. Бала таарынган атасынын жүзүнө ачууланып, ага даярдан деп айтты. Баланы багуу кымбатка турду, бирок ыйык күйөө эми кежирлерге чыдагысы келбей калды.
Жаштар
Өспүрүм өз алдынча жашоосун эрте баштаган. Ал Гори диний мектебине жөнөтүлгөн. Мугалимдер аны дароо жактырышкан жок - ал өтө эле татаал суроолорду берип, чиркөөнүн министрлери ар дайым адилеттүү боло бербейт деп жарыялады. Владимирдин улуу агасы Нико популисттер менен байланышты деген кабар отко май тамызды. Бул балдар кылмыштуу эч нерсе кылышкан жок, бирок алар тыюу салынган адабияттарды окуганды жакшы көрүшчү жана аны дыйкандарга өткөрүп беришчү.
Ладо бир тууганын сейрек кездештирген, бирок анын кээ бир коркунучтуу китептери бар деген окуялар баланын кыял-жоругун бузган. Ал тыюу салынган нерседен бир нерсе ала алды. Билим берүү мекемесинин насаатчылары Шайтандын кызматчыларынын катарына кошкон авторлордун иши кызыктуу болуп чыкты, ал жерде кара массалар жөнүндө эмес, алардын укуктары үчүн күрөшүү зарылдыгы жөнүндө сөз болду.
Коркунучтуу сүйлөшүү
Володя жолдошторунун арасында тарбия иштерин жүргүзө баштады. Ал адабий ийрим уюштуруп, анда балдар китептерди талкуулап, анын ичинде империялык Россиянын цензурасы четке какпаган китептерди талкуулашты. Жолугушууларга Ладонун теңтуштары жана кенже жана жогорку класстын окуучулары катышты. Алардын арасында кийинчерээк Сталиндин партиялык каймана аты менен белгилүү боло турган Иосиф Джугашвили да болгон.
Ар бир адам өзүнүн саясий журналистикасы менен алектениши үчүн, Кецховели "Гантиади" журналын чыгара баштады. Басылманын аталышы "Таң" деп которулган. Бул кол менен жазылган козголоңчулар коллекциясы мугалимдердин биринин колуна тийип, авторлорго келечектеги карьераларында чоң көйгөйлөрдү убада кылышкан. Атасынын кийлигишүүсү менен гана эркин ойлонгон адамды кууп чыгуудан сактап, 1891-жылы Тифлис теологиялык семинариясында билимин улантууга мүмкүнчүлүк алган.
Көтөрүлүш
Семинариядагы тартип мыкаачылык менен жасалган. Кээ бир мугалимдер өздөрүнө нацисттик билдирүүлөргө жол берип, жакыр студенттерди басынтышкан. Биздин каарман бул жерде бийлик ачыкка чыгарган зулумдарды гана сындаган жер астындагы адабий ийримдин ишин уланта алган жок. Жигит пикирлеш адамдарды чогултуп, аларды иш таштоого чакырды. 1893-жылы декабрда семинаристер садистер менен фашисттерди мугалимдердин курамынан чыгарууну талап кылып, бир нече күн бою дүрбөлөңгө түшүштү.
Тополоң 23 студенттин окуудан чыгарылышына алып келген. Алардын арасында көтөрүлүштү уюштуруучу - Ладо Кецховели болгон. Ал Тиавиге ата-энелер үйүнө кайтып келген. Захарий уулун жакшы көрүп, аны келечек жөнүндө ойлонууга үндөгөн. Ал ынанган атеист окуусун улантып, кадыр-баркка ээ болушун талап кылды. Грузияда муну жасоо мүмкүн эмес болчу - жаш катарга өтө белгилүү болуп, Ладону Киевге жөнөтүш керек болчу.
Жер астындагы жумушчу
Ар бир альпинист чоңдорун сыйлайт, бирок анын өзүнүн сыймыгы дагы бар. Жаш адам атасынын бардык буйруктарын расмий түрдө аткарган - 1894-жылы Киевге келип, теологиялык семинарияга кирген, бирок диний тексттерди изилдөөнүн ордуна, революционерлер менен байланыш түзө баштаган. Шаарда социал-демократтардын ячейкасы иштеп турган. Көп өтпөй Ладо бул мыйзамсыз уюмдун катарына кошулган. 1897-жылы жер астындагы жумушчулардын батирлеринде тинтүүлөр башталып, каарманыбыз качууга аргасыз болгон.
Үйгө келүү уят болчу, анткени Кецховели өзүнүн пикирлештери менен Тифлистен баш калкалаган. Ал жерден эски тааныш Жугашвили менен таанышат. Жаштар падышачыл режимге каршы күрөшкөн. Ладонун салымы - баракчаларды чыгарган типографияны уюштуруу. Жашыруун жашоонун зарылдыгы анын жеке жашоосуна чекит койду, ошондуктан бирөөнү Бакуга которуу керек болгондо, бакалавр Кецховели тандалды.
Doom
1900-жылы январда РСДРПнын Баку уюму жаңы мүчө менен толукталды. Владимир дароо типографияны уюштурууга киришти. Анын ойлоп тапкан эмгеги "Нина" аялдык атын алып жүрөт. Темир жол жана нефть промыселдеринин жумушчуларынын агитациясы жер астындагы самиздатка жандармдардын көңүлүн бурду. 1902-жылы күзүндө басмакана ачылып, ал жерде болгондордун бардыгы камакка алынган. Кармалгандардын арасында Ладо дагы болгон.
Сотко бул жигитке катуу өкүм чыгаруу кыйын болду. Анын өмүр баянында талап-тоноо эпизоддору же бийликтин өкүлдөрүнө өч алуу аракеттери болгон эмес. Кецховели Бакудагы түрмөгө жөнөтүлдү. Бул анын ысык башын муздаткан жок - ал камакта отурган адамдардын оор шарттарына каршы козголоң чыгарды. Чечкинсиз Метехи сепилине которулган. Кармалган жерди кайтарып турган коркок адам касеталардын биринин терезесинен белгилүү революционерди көрүп, ага мылтык аттырган. Ошентип Ладо Кецховели көз жумган.
